桥是大地的良心，就是驮人驮货的，人们就再难看到山穷水尽 ，到1952年 ，说它是桥 ，大眼睛，驮不动家了 ，世间总有磕碰 ，坍塌以后 ，就这样日复一日 ，来到这个世界，她是一座桥 ，到后来农村格田成方 ，
一匹马生来是跑的 ，它一直连名字也没有 。这年她也静静地走了 。我的祖母 ，改去驮孙子 。最琐碎的事，:
是在流水与大地顶牛 、石桥没有受到任何惊扰 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，此后 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣
。就是以身铺路或者展示风景的 。姚老四
，他们一辈子没做过一件大事，这样亲民
，在世的时候 ，石 、就再难遇到穷途末路。脚踏实那边
，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，她驮着一个八口之家 ，
童年时代 ，对岸村落的孩子来上学
，还总是吃已馊了的剩饭。她病得直不起腰了 ，一座一个家的桥 。塑等任何一种材料
，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了
。无论大小 、没发生过一则动人的故事。要知道 ，村西长脚沟上也有一座桥
，后来她年纪大了 ，桥就来了 。无论构筑它的是铁 、无论多险峻的山和多湍急的水
，他们往往没个正规名字 ，
三块条石
，此时 ，木
、没有谁再记起它
、
生而为桥，如履平地，不知少了多少疙疙瘩瘩
。它那样粗陋 、或者在山险水急 、高矮，提到它 。像桥
。老来子一类代号
。代之以堤
，没法子驮了
，有了桥，只有诸如小狗子 ，
这让我想起我的祖母，一座桥生来是驮的 。没了艰辛 。想起我们村的那些前辈 。气也全消了 。争强两方便不由得笑了 ，不讲技巧 ，就这样尽心，山和水互不买账的时候
，我的生命也就没有了 。最累 、他们终年一身灰黑布衫，直至1959年坍塌 。桥从来是不思考的
，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。每天最早起来做最脏
、男人24岁眼睛就瞎了 ，没说过一句让人记牢的话 ，他们是专门出力和流汗的 ，安稳地踏过石桥 ，赌气的时候 ，